Wednesday, September 22, 2010

കലാധരേട്ടന്റെ കാല്‍പ്പാടുകള്‍

നേരം ഇരുട്ടിത്തുടങ്ങിയിരുന്നു. ഒരു നീണ്ട യാത്രക്കൊടുവില്‍ ബസ്സിറങ്ങി വീട്ടിലേക്കു നടക്കുന്ന സമയത്താണ് അരികില്‍ ഒരു ഓട്ടോറിക്ഷ വന്നു നിന്നത്. നോക്കുമ്പോള്‍ കലാധരേട്ടന്‍.
"എന്താണിങ്ങനെ ഒറ്റയ്ക്ക് നടന്നു പോകുന്നത്...? കേറിക്കോ... ഞാന്‍ ആ വഴിക്കാ...!"

എന്‍റെ ഉള്ളിലൂടെ ഒരു കിളി പറന്നു. ഒരു സംശയത്തോടെ ഞാന്‍ വണ്ടിയില്‍ കയറി.
"എന്തൊക്കെയുണ്ട് വിശേഷങ്ങള്‍...? അച്ഛനും അമ്മയ്ക്കും ഒക്കെ സുഖം തന്നെയല്ലേ...? അനിയന്മാരൊക്കെ വരാറുണ്ടോ..?" കലാധരേട്ടന്‍ വിടാനുള്ള ഭാവമില്ല.

എന്‍റെ സംശയം മൂത്ത് പഴുക്കാന്‍ പോകുന്ന അവസ്ഥയിലായി. ഇങ്ങേര്‍ക്കിതെന്തു പറ്റി...? സാധാരണയായി കണ്ടാല്‍ ഒരു ചിരി മുഖത്ത് വരുത്തി എന്ന് കാണിച്ചു കടന്നു പോകുന്ന ആളാണ്‌. ഇപ്പോള്‍ വിളിച്ചു വണ്ടിയില്‍ കേറ്റുന്നു.... വിശേഷങ്ങള്‍ ചോദിക്കുന്നു... ഇതിനു മുന്‍പ് ഒരുപാട് തവണ ഞാന്‍ നടന്നു പോകുമ്പോള്‍ ഈ കലാധരേട്ടന്‍ ഓട്ടോയില്‍ പോകുന്നത് കണ്ടിട്ടുണ്ട്. അന്നൊന്നും ഇത്ര സ്നേഹത്തോടെ വണ്ടിയില്‍ വിളിച്ചു കേറ്റിയിട്ടില്ല. പലതവണ നാട്ടില്‍ വെച്ച് കണ്ടു മുട്ടാറുണ്ട്. അന്നൊന്നും സുഖാന്വേഷണങ്ങള്‍ ഉണ്ടായിട്ടില്ല. ഹും... മനുഷ്യന് മാറ്റങ്ങള്‍ വരന്‍ അധികം സമയമൊന്നും വേണ്ടല്ലോ എന്ന് സമാധാനിച്ചു കലാധരേട്ടന്റെ ചോദ്യങ്ങള്‍ക്കെല്ലാം വിശദമായ മറുപടി കൊടുത്തു.

സ്നേഹം പങ്കുവെച്ചു പങ്കുവെച്ചു അങ്ങിനെ വീടെത്തി. ഇറങ്ങാന്‍ നേരം കലാധരേട്ടന്റെ അടുത്ത വെടി. "പിന്നെ കാണാട്ടോ..." എന്‍റെ ഉള്ളിലൂടെ വീണ്ടും കിളി പറന്നു.

വീട്ടിലെത്തി കുളി കഴിഞ്ഞ് ഊണ് കഴിക്കുന്നതിനിടയില്‍ അമ്മ പറഞ്ഞു. " ആ കലാധരേട്ടന്‍ വരുന്ന ഇലക്ഷനില്‍ മത്സരിക്കുന്നുണ്ടത്രേ...!" എന്‍റെ ഉള്ളിലൂടെ ആ കിളി വീണ്ടും പറന്നു ഒരു മരത്തിലിടിച്ച് ചത്തു വീണു.

പിറ്റേ ദിവസം രാവിലെ കോളിംഗ് ബെല്ലിന്‍റെ നിലക്കാത്ത ശബ്ദമാണ് ഉറക്കത്തില്‍ നിന്നും ഉണര്‍ത്തിയത്. ഇതാരെടാ ഇത്ര രാവിലെ വന്നു മനുഷ്യന്റെ മെനക്കെടുത്തുന്നത് എന്ന് മനസ്സില്‍ ചിന്തിച്ചു ഉറക്കം തൂങ്ങുന്ന കണ്ണുകളുമായി വാതില്‍ തുറന്നു. കലാധരേട്ടന്‍ ചിരിച്ചു കൊണ്ട് നില്‍ക്കുന്നു. ഇത്തവണ എന്‍റെ സംശയം പഴുക്കാന്‍ വേണ്ടി മൂത്തില്ല. എന്നാലും അറിയാത്ത ഭാവത്തില്‍ ചോദിച്ചു. "എന്താ കലാധരേട്ടാ, രാവിലെ തന്നെ...?"

"ഓ ഒന്നുമില്ല, രാവിലെ നടക്കാന്‍ ഇറങ്ങിയതാ... ഇവിടെ എത്തിയപ്പോള്‍ ഒന്ന് കയറി അച്ഛനെ കാണാമെന്നു വെച്ചു."

"അതിനു കലാധാരെട്ടന് രാവിലെ നടത്തമോന്നും പതിവില്ലല്ലോ...!" ആശ്ചര്യത്തോടെ ഞാന്‍ ചോദിച്ചു.

"ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. അതുകൊണ്ട് തന്നെ പിടിക്കാത്ത അസുഖമൊന്നും ഇനി ബാക്കിയില്ല. വ്യായാമം വേണമെന്ന് ഡോക്ടര്‍ കുറെ ദിവസമായി പറയുന്നു. അതുകൊണ്ട് ഇനി രാവിലെയും വൈകീട്ടും നടക്കാമെന്ന് വെച്ചു. ഒരു ഉന്മേഷമൊക്കെ ഉണ്ടാകുമല്ലോ...!" ഒന്നര മാസമല്ലേ ഈ ഉന്മേഷം കാണൂ എന്ന് മനസ്സില്‍ ചോദിച്ചു. ഒരു ഭാവി ജന പ്രധിനിധിയെ പിണക്കണ്ടല്ലോ എന്ന് കരുതി കുരുത്തക്കേട്‌ ഒന്നും പറയാതൊപ്പിച്ചു.

"അച്ഛന്‍ എഴുന്നേല്‍ക്കാന്‍ നേരം വൈകും.." ഞാന്‍ പറഞ്ഞു. "ഹോ, എന്നാല്‍ ഞാന്‍ പിന്നെ വരാം. ഞാന്‍ വന്നിരുന്നുവെന്നു എല്ലാവരോടും പറയണം." ശരി എന്ന് പറഞ്ഞു ഞാന്‍ വാതിലടച്ചു.

തുടര്‍ന്ന് ദിവസങ്ങള്‍ കടന്നുപോയി. ഞങ്ങളുടെ നാടിന്റെ മുക്കിലും മൂലയിലും കലാധരേട്ടന്റെ കാല്‍പ്പാടുകള്‍ പതിഞ്ഞു. ഗ്രാമത്തിന്റെ ശ്വാസ നിശ്വാസങ്ങള്‍ കലാധരെട്ടന്റെത് കൂടിയായി. വിജയം ഉറപ്പിച്ച കലാധരേട്ടന്റെ കഥ നാട്ടിലെങ്ങും പരന്നു. എല്ലായിടത്തും ചര്‍ച്ച കലാധരേട്ടന്‍ മാത്രമായി.

അങ്ങിനെ കാത്തു കാത്തിരുന്ന് നാമ നിര്‍ദേശ പത്രിക സമര്‍പ്പിക്കുന്ന ദിവസം വന്നെത്തി. രാവിലെ അമ്പലത്തില്‍ പോയി പ്രാര്‍ത്ഥിച്ചു വരുന്ന കലാധരേട്ടന്‍ പറഞ്ഞു. "ഇന്നാണ് പത്രിക സമര്‍പ്പണം... എന്‍റെ കൂടെയുണ്ടാകണം." ശരി എന്ന് പറഞ്ഞു ഞാന്‍ ബസ്സില്‍ കയറി.

വൈകുന്നേരം....

വൈകുന്നേരം, ബസ്സിറങ്ങിയപ്പോള്‍ ആ ദുരന്ത വാര്‍ത്ത ഞാനറിഞ്ഞു. "കലാധരെട്ടന് പത്രിക സമര്‍പ്പിക്കാന്‍ പറ്റിയില്ലത്രേ... കലാധരേട്ടന്റെ പേര് വോട്ടര്‍ പട്ടികയില്‍ ഉള്‍പ്പെട്ടിട്ടില്ല."

ആലോചിച്ചു നില്‍ക്കുന്നതിനിടയില്‍ ഒരു ഓട്ടോറിക്ഷ വേഗത്തില്‍ എന്നെ കടന്നുപോയി. അതില്‍ കലാധരേട്ടന്റെ ഗൌരവം നിഴലിച്ച്ച മുഖം ഞാന്‍ ഒരു നോക്ക് കണ്ടു.........

Thursday, September 16, 2010

പറന്നകന്ന സ്വര്‍ണ്ണ ഗായിക

സുവര്‍ണ്ണ ശബ്ദം കൊണ്ട് നിരവധി പാട്ടുകള്‍ അനശ്വരമാക്കിയ ആ സ്വര്‍ണ്ണ ഗായികയും ഈ ലോകത്തോട്‌ വിട പറഞ്ഞു. ഞങ്ങളുടെ കൌമാര കാലത്ത് എല്ലായിടത്തും അലയടിച്ചിരുന്നു ആ ശബ്ദം. എ. ആര്‍. റഹ്മാന്‍ തരംഗം അലയടിച്ചു തുടങ്ങിയ തൊണ്ണൂറിന്റെ ആദ്യ പകുതികളില്‍ പെട്ടെന്ന് തിരിച്ചറിയാമായിരുന്നു വ്യത്യസ്തതയുള്ള ആ ശബ്ദം. റഹ്മാന്റെ സംഗീതം ജനഹൃടയങ്ങളിലേക്ക് എത്തിയിരുന്നത് തന്നെ സ്വര്‍ണലതയെപ്പോലുള്ള ഗായികമാരിലൂടെയയായിരുന്നു. മനോയും സ്വര്‍ണലതയും ചേര്‍ന്നുള്ള പാട്ടുകള്‍ ഞങ്ങളുടെ ഹരമായിരുന്നു. കോളേജ് കാലത്തെ വിസ്മരിക്കാനാകാത്ത പാട്ടുകളില്‍ പലതിനും സ്വര്‍ണലതയുടെ ശബ്ദമായിരുന്നു. അതുകൊണ്ട് തന്നെ ആ ഗാനങ്ങളും ആ സുവര്‍ണ ശബ്ദവും മനസ്സിലെന്നും നിലനില്‍ക്കും.......